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NINPO — De I'ombre a la lumiere

Mon parcours, mon Ikigai et ma vision du Togakure Ryu Ninpo

Jérome Pailliette — Ninjutsu Kyoto - 5{#5

J’ai commencé les arts martiaux pour apprendre a me protéger. Avec le temps, le
Ninpo est devenu une voie de pratique, de discernement et de transmission. Ce
témoignage retrace ce chemin sans prétendre imposer ma vérité a quiconque.

01 Apprendre a se protéger — les années d’ombre

J’ai grandi a Fontenay-sous-Bois, dans le Val-de-Marne, au sein d’'une cité HLM de la banlieue
parisienne. La pauvreté, la peur de 1’agression, les intimidations et le risque de racket faisaient
partie de mon environnement quotidien. Mon pere était absent ; ma mere élevait mon petit frere
et moi dans des conditions matérielles difficiles.

Ne pouvant subvenir a tous nos besoins, notre famille a traversé une période qui a conduit a
notre placement sous la responsabilité de la DDASS. Nous avons subi des maltraitances dans
notre famille d’accueil, éprouvé le manque d’affection et de protection parentale, et connu la
douleur d’étre séparés. Ce sont des souvenirs dont je souhaite témoigner sans en exposer tous
les détails intimes.

Je ressentais le besoin de me protéger, d’endurer, de survivre et, autant que je le pouvais, de
protéger mon petit frére. A I’école, le harcélement et les violences de certains camarades
renforcaient cette nécessité. A huit ans, j’ai commencé le karaté, non par gofiit des titres ou de
la compétition, mais pour apprendre a me défendre.

Ces épreuves n’étaient ni justes ni nécessaires a ma formation. Elles ont néanmoins marqué
mon caractére et nourri ma détermination a croire en des jours meilleurs. Je ne savais pas
encore que cette recherche de protection ouvrirait un chemin plus vaste : apprendre a vivre,
puis a transmettre.

02 Sept années de karaté, puis la découverte du Ninjutsu

Pendant sept ans, j’ai pratiqué le karaté jusqu’au niveau de ceinture marron. Je ne souhaitais
pas poursuivre uniquement pour préparer le passage de la ceinture noire. Les formes codifiées
et les regles des compétitions que je connaissais me frustraient : je voulais aussi comprendre les
saisies, les controéles, les projections et les autres possibilités de mouvement que ce cadre
limitait.

En 1988, j’'ai découvert I'image du Ninjutsu et de I’art des Ninja, notamment a travers les films
de Sho Kosugi. Cette premiere curiosité venait du cinéma, pas encore d’'une connaissance
approfondie de la tradition. Faute de moyens financiers, j’'ai di attendre 1989 pour commencer
réellement le Ninjutsu aupres de Sylvain Guintard, éleve de Hatsumi Masaaki.

Ce qui m’a attiré vers son enseignement ne se réduisait pas a la diversité technique. Sylvain
Guintard pratiquait le Shugendo et en associait certains éléments a son approche personnelle.
Cette dimension spirituelle, qu’il faut distinguer de 1’enseignement martial recu de Hatsumi
Sensei, répondait a mon désir d’unir la recherche corporelle et la recherche intérieure.
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03 Des enseignants successifs et un dojo pour vivre

Apres le départ de Sylvain Guintard pour le Japon, au début des années 1990, j’ai
poursuivi ma pratique environ deux ans auprées de son éléve Arnaud Cousergue. J'ai
ensuite accompli une année de service militaire. A mon retour, Samir Saad avait pris la
releve ; j’ai continué a m’entrainer avec lui jusqu’en 1998.

Samir Saad m’a donné 'occasion d’enseigner le Ninjutsu aux enfants. A une période ol
je ne disposais pas de logement, il m’a également permis de résider au dojo, avec
I’accord de son responsable. J'y ai connu un lieu d’entrainement, mais aussi un lieu de
vie et de responsabilité. Je lui garde de la reconnaissance pour ces gestes.

Son départ soudain pour les Etats-Unis en 1998 nous a laissés sans instructeur habituel.
Au fil de ces changements, ’'admiration que je portais a certains enseignants s’est
accompagnée d’interrogations sur 1’écart que je percevais parfois entre les principes
professés et les comportements quotidiens. J’ai commencé a distinguer plus nettement le
fait de paraitre et celui d’étre.

04 A la recherche de la source : le Japon

J’ai longtemps révé de rencontrer un maitre authentique : une personne dont la pratique,
les paroles et les actes seraient cohérents. Je me suis parfois demandé si cette aspiration
était liée a I’absence de mon pere, sans prétendre pouvoir expliquer toute ma vie par ce
seul fait. Parallelement, je ressentais depuis longtemps que mon chemin devait se
poursuivre au Japon, sentiment nourri aussi par certains réves et par des paroles qui
m’avaient marqué. Je les rapporte comme des expériences personnelles, non comme des
prédictions démontrées.

En 1999, je me suis rendu pour la premiere fois au Japon et j’ai rencontré Hatsumi
Masaaki Sensei. Je ne parlais pas encore assez couramment japonais pour lui exposer
directement les questions qui me préoccupaient. Je suis revenu en 2003, puis en 2004.
Lors de mon séjour de 2003, j’ai recu personnellement des mains de Hatsumi Sensei mon
diplome japonais de quatrieme dan (FUE%). Cette date et ce grade sont importants dans
mon parcours.

L’étude de la langue japonaise, mes échanges avec Hatsumi Sensei et la lecture des
textes m’ont progressivement permis de mieux saisir les nuances des termes et des
enseignements. C’est alors que mon désir de poursuivre le Ninpo est devenu moins
dépendant de la présence d’'un enseignant particulier : je voulais écouter, observer,
étudier et vérifier par ma propre pratique.

En novembre 2006, je me suis installé durablement au Japon. Kyoto est devenu le lieu ou
je continue cette recherche et ou j’ai choisi de transmettre.
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05 Les grades, le Sakki Test et mon choix personnel

Lors de mes séjours de 2003 et 2004, j’ai observé des passages du Sakki Test (B &GiER),
épreuve associée au cinquiéme dan du Bujinkan. Le candidat, assis en seiza, cherche a
éviter une frappe venant de derriere. Dans certains cas auxquels j’ai assisté, 1’'obtention
du grade m’a paru difficile a concilier avec le résultat que j’'avais observé. Ce sont mes
observations et mon appréciation ; je ne peux ni connaitre toutes les raisons des
décisions prises, ni généraliser a tous les candidats.

Le Sakki Test n’est pas congu comme un examen technique complet. C’est précisément
ce qui nourrissait mon interrogation : le grade qui en résulte ne devrait pas, a mes yeux,
étre présenté comme une garantie de maitrise de I’ensemble des fondamentaux. Je
m’interrogeais aussi sur la place des qualités humaines et de la responsabilité dans un
systéme qui ne peut pas évaluer toute une existence.

Apres mon installation au Japon, la possibilité de me présenter au Sakki Test du
cinquieme dan m’a été proposée. J’ai choisi de ne pas le passer. Cette décision était
conforme a ma conscience : je ne voulais pas rechercher un titre que je ne considérais
pas comme une mesure suffisante de compétence technique, de discernement ou d’éveil
intérieur.

Il m’est arrivé de rencontrer des enseignants dont les prétentions, les grades ou les
titres me semblaient éloignés de leurs capacités démontrées. Je refuse néanmoins de
réduire I’ensemble du Bujinkan a ces expériences. Je reconnais la valeur des
connaissances recgues tout en prenant mes distances avec une logique de reconnaissance
qui ne correspond pas a ma conception du Ninpo.

06 Etre plutot que paraitre : vérité et sincérité

J’aspire a la vérité, a I’authenticité et a la sincérité du cceur. Un rang peut avoir une
utilité pédagogique ou institutionnelle ; il ne remplace ni la pratique ni la connaissance
acquise dans l'effort. La complexité du Ninjutsu — mouvements, distances, adaptation,
observation, environnement, confrontation et maitrise de soi — me parait trop vaste pour
qu'une échelle de grades en exprime toute la profondeur.

Le parcours de Miyamoto Musashi nourrit ma réflexion sur la quéte martiale
personnelle. Je ne prétends pas lui ressembler : son exemple m’invite simplement a
préférer I’entrainement assidu a la recherche de gloire. Je veux pratiquer chaque jour,
sans faire des honneurs ou du regard d’autrui la mesure de ma valeur.

Dans l'image que je me fais du Shinobi, il n’est pas nécessaire d’afficher un nom
prestigieux, un titre ou une position sociale. L’essentiel est de continuer a apprendre et
de chercher a accorder les paroles aux actes. Ce que nous sommes compte davantage
que ce que nous prétendons étre.
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07 Ninpo, spiritualité et Ikigai

Ma foi dans le bouddhisme ésotérique Shingon (EE%#), ma dévotion envers Dainichi
Nyorai (KH#IK) et mon intérét pour le Shugendo accompagnent mon cheminement. Je
distingue ces engagements spirituels personnels des enseignements techniques et
historiques du Togakure Ryt Ninpo : il ne serait pas juste de les présenter comme une
doctrine unique.

J’aspire a une compréhension plus profonde de moi-méme, de ce que j’appelle mon soi
supérieur. Je ne revendique aucun état d’éveil. Pour moi, une voie d’éveil martial est une
recherche continue de vigilance, de lucidité, de maitrise de soi et de responsabilité.

Le Ninpo est devenu une part essentielle de mon ikigai (4 = H2£), ce qui donne du sens a
mon existence. L’enfant qui cherchait a survivre ne savait pas qu’il consacrerait un jour
sa vie a pratiquer, apprendre et transmettre. De I’'ombre a la lumiere ne signifie pas
effacer le passé : cela signifie poursuivre sa voie malgré lui et chercher a transformer
I’expérience en responsabilité.

08 Préserver et transmettre a Kyoto

Dans mon expérience, le Togakure Ryu Ninpo offre un ensemble remarquable de
principes et de domaines d’étude que je peux travailler quotidiennement. J'y vois une
tradition authentique a mes yeux, que je souhaite préserver et transmettre. Il s’agit de
ma conviction de pratiquant, non d’'une preuve selon laquelle aucune autre tradition de
Ninjutsu ne pourrait étre authentique. La rigueur demande de distinguer les faits
historiques attestés, les transmissions rapportées et les interprétations personnelles.

A Kyoto, j’enseigne en privilégiant les fondamentaux du mouvement, la pratique
concrete, la capacité d’adaptation et le discernement. Je souhaite aider les éleves a
développer leurs propres capacités plutot qu’a admirer un grade ou a répéter des
affirmations. Enseigner, a mes yeux, c’est aussi reconnaitre ce que 1’on ignore encore.

Mon message s’adresse a celles et ceux qui recherchent, comme moi, la vérité, la
sincérité du cceur et le sens de la justice. Je n’ai pas vocation a dicter aux autres ce qu'ils
doivent croire ni a les qualifier d’ignorants : je veux leur donner des moyens de regarder,
de questionner et de vérifier par eux-mémes.

Protéger (51 %). Apprendre (*#%). Transmettre ({z 2 %). Voila le sens de ma démarche. Je
poursuis mon propre shiigyo, sans prétendre posséder toute la vérité du Ninpo. Car ce
qui avait commencé comme un besoin de protection est devenu, au fil des années, une
maniere de vivre et une raison de partager.

PROTEGER - APPRENDRE - TRANSMETTRE

Jérome Pailliette | Ninjutsu Kyoto | Togakure Ryt Ninpo
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NINPO — From Shadow to Light

My Journey, My Ikigai and My Vision of Togakure Ryu Ninpo

Jéréme Pailliette — Ninjutsu Kyoto - 5U#5

I began martial arts because I needed to protect myself. Over time, Ninpo became a
path of practice, discernment, and transmission. This is my experience, not a claim
that everyone must share my conclusions.

01 Learning to protect myself — the years of shadow

I grew up in Fontenay-sous-Bois, in the Val-de-Marne area outside Paris, in a public housing
estate. Poverty, fear of assault, intimidation, and the risk of extortion were part of my
everyday environment. My father was absent, and my mother raised my younger brother and
me in difficult financial circumstances.

Unable to meet all our needs, our family went through a period that led to our placement
under the care of the DDASS, the former French child welfare administration. We
experienced mistreatment in foster care, a lack of parental affection and protection, and the
pain of being separated. I want to acknowledge these experiences without exposing every
private detail.

I felt a need to protect myself, endure, survive, and, as far as I could, protect my younger
brother. At school, bullying and violence from classmates strengthened that need. At eight, I
began karate, not in pursuit of titles or competition, but to learn how to defend myself.

None of those hardships was fair or necessary for my development. They nevertheless
marked my character and strengthened my determination to believe that better days were
possible. I did not yet know that the search for protection would open onto a broader path:
learning how to live and, eventually, how to teach.

02 Seven years of karate and the discovery of Ninjutsu

I practiced karate for seven years, reaching brown-belt level. I no longer wanted to continue
simply to prepare for a black-belt examination. The formalized techniques and competition
rules I knew left me frustrated: I also wanted to understand gripping, controls, throws, and
forms of movement that this framework restricted.

In 1988, I discovered the image of Ninjutsu and the art of the Ninja, especially through Sho
Kosugi's action films. My first curiosity came from cinema, not from any deep knowledge of
the tradition. Financial constraints meant that I had to wait until 1989 to begin actual
Ninjutsu training under Sylvain Guintard, a student of Masaaki Hatsumi.

What drew me to his teaching was not only technical variety. Sylvain Guintard also practiced
Shugendo and incorporated some of its elements into his personal approach. That spiritual
dimension, which must be distinguished from the martial teachings I associate with Hatsumi
Sensei, answered my wish to bring physical study and inner inquiry together.
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03 Different teachers, and a dojo that became home

After Sylvain Guintard left for Japan in the early 1990s, I continued training for about
two years with his student Arnaud Cousergue. I then completed one year of military
service. On my return, Samir Saad had taken over, and I trained with him until 1998.

Samir Saad gave me an opportunity to teach Ninjutsu to children. At a time when I had
nowhere to live, he also arranged for me to stay at the dojo, with the manager's
permission. It was not only a training space but also a place to live and take
responsibility. I remain grateful to him for those gestures.

His sudden departure for the United States in 1998 left us without our usual instructor.
Across these changes, admiration for certain teachers was joined by questions about
gaps I sometimes perceived between professed principles and everyday behavior. I
became increasingly aware of the difference between appearing to be something and
actually being it.

04 Seeking the source: Japan

I had long dreamed of finding an authentic master: someone whose practice, words, and
actions were in harmony. I have sometimes wondered whether this longing was
connected to my father's absence, without claiming that one fact explains my whole life. I
also felt that my path would one day lead to Japan, a feeling strengthened by dreams and
words that stayed with me. I describe these as personal experiences, not proven
predictions.

In 1999, I made my first journey to Japan and met Masaaki Hatsumi Sensei. I did not yet
speak Japanese fluently enough to explain my concerns to him directly. I returned in
2003 and again in 2004. During my 2003 visit, Hatsumi Sensei personally handed me my
Japanese fourth-dan (PUE%) certificate. Both the year and the rank matter in my story.

Studying Japanese, speaking with Hatsumi Sensei, and reading Japanese texts gradually
helped me better understand the nuances of the language and teachings. It was then
that my desire to continue Ninpo became less dependent on any single teacher: I wanted
to listen, observe, study, and test my understanding through practice.

In November 2006, I settled in Japan on a lasting basis. Kyoto became the place where I
continue that search and have chosen to teach.
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05 Ranks, the Sakki Test, and my personal choice

During my visits in 2003 and 2004, I watched Sakki Tests (#%#t#%), the test associated
with fifth dan in the Bujinkan. A candidate seated in seiza attempts to avoid a strike
coming from behind. In some cases I observed, the award of rank seemed difficult to
reconcile with the outcome as I saw it. These are my observations and judgments; I
cannot know all the reasons behind the decisions, nor generalize about every candidate.

The Sakki Test is not designed as a complete technical examination. That was precisely
my concern: in my view, the rank resulting from it should not be presented as proof of
mastery of all the fundamentals. I also questioned how an examination could account for
integrity and responsibility, qualities that cannot be inferred from a single moment.

After moving to Japan, I was offered the opportunity to take the fifth-dan Sakki Test. I
chose not to take it. That decision reflected my convictions: I did not want to pursue a
title I did not regard as a sufficient measure of technical competence, discernment, or
inner awakening.

I sometimes encountered instructors whose claims, ranks, or titles seemed out of step
with the abilities they demonstrated. Still, I do not reduce the whole Bujinkan to those
experiences. I value knowledge I received while choosing a different relationship to
institutional recognition.

06 Being rather than appearing: truth and sincerity

I aspire to truth, authenticity, and sincerity of heart. Rank can serve an educational or
organizational purpose; it cannot replace practice or knowledge earned through effort.
The complexity of Ninjutsu — movement, distance, adaptation, observation, environment,
confrontation, and self-control — seems too vast to be expressed fully by a ladder of
ranks.

Miyamoto Musashi's journey inspires my reflections on personal martial study. I do not
claim to resemble him: his example simply reminds me to prefer sustained practice over
the pursuit of glory. I want to train every day without making honors or the opinions of
others a measure of my worth.

In my understanding of the Shinobi, one does not need a prestigious name, a title, or
social position. What matters is to keep learning and to strive for consistency between
words and actions. What we are matters more than what we claim to be.
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07 Ninpo, spirituality, and ikigai

My faith in Shingon Esoteric Buddhism (EZ%#(), my devotion to Dainichi Nyorai
(CKH#I%K), and my interest in Shugendo accompany my journey. I distinguish these
personal spiritual commitments from the technical and historical teachings of Togakure
Ryu Ninpo; it would be inaccurate to present them as one single doctrine.

I seek a deeper understanding of myself, of what I call my higher self. I make no claim to
enlightenment. For me, a path of martial awakening means continuously cultivating
awareness, clarity, self-control, and responsibility.

Ninpo has become an essential part of my ikigai (%4 = H2£), what gives meaning to my
life. The child who was trying to survive could not have known that he would one day
devote his life to practicing, learning, and transmitting. From shadow to light does not
mean erasing the past: it means continuing despite it and trying to turn experience into
responsibility.

08 Preserving and teaching in Kyoto

In my experience, Togakure Ryu Ninpo offers a remarkable range of principles and
subjects that I can study every day. I see it as an authentic tradition in my own
understanding, one I wish to preserve and transmit. This is my conviction as a
practitioner, not proof that no other Ninjutsu tradition can be authentic. Rigor requires
distinguishing documented history, received traditions, and personal interpretations.

In Kyoto, I teach with an emphasis on movement fundamentals, practical training,
adaptability, and discernment. I want students to develop their own abilities rather than
admire a rank or repeat claims. Teaching, to me, also means acknowledging what I do
not yet know.

I address those who, like me, seek truth, sincerity of heart, and a sense of justice. I do
not wish to dictate what others should believe or label them ignorant: I want to give
them ways to observe, question, and verify things for themselves.

Protect (5 %). Learn (“#3). Transmit ({z 2 %). That is the purpose of my approach. I
continue my own shugyo without claiming to possess the whole truth of Ninpo. What
began as a need for protection has become, over the years, a way of living and a reason
to share.

PROTECT - LEARN - TRANSMIT

Jérome Pailliette | Ninjutsu Kyoto | Togakure Ryt Ninpo
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